“ Si no fuera por las sombras, no habría belleza”.
Al menos desde la Alegoría de la caverna de Platón, hemos visto las sombras como una metáfora de los aspectos ilusorios y perversos de la vida, de lo que debemos erradicar para iluminar la verdad y la bondad inherente de la existencia. Y, sin embargo, olvidamos que la oscuridad que arrojan evidencia la luz, prueba palpable sin la cual no podríamos apreciar o incluso notar el resplandor mismo.
La joya de 1933 El elogio de la sombra (biblioteca pública) del titán literario japonés Junichiro Tanizaki (24 de julio de 1886–30 de julio de 1965) pertenece a ese orden especial de libros delgados y enormemente poderosos que encantan al lector lego con un tema esotérico, dejando una huella de por vida en la imaginación: raras obras maestras como la carta de amor de Robin Wall Kimmerer a Moss y el canto de Glenn Kurtz a los placeres de tocar la guitarra.
Tanizaki, traducido aquí por Thomas J. Harper y Edward G. Seidensticker, examina los estándares singulares de la estética japonesa y su marcado contraste, aún más marcado hoy, casi un siglo después, con los sistemas de valores del Occidente industrializado. El escribe:
Encontramos belleza no en la cosa misma sino en los patrones de sombras, la luz y la oscuridad, que una cosa contra otra crea… Si no fuera por las sombras, no habría belleza.
En el corazón de esta filosofía hay una polaridad cultural fundamental. A diferencia de la concepción occidental de la belleza, una fantasía estilizada construida retocando la realidad en un ideal estrecho e ilusorio de perfección, el cenit de la estética japonesa está profundamente arraigado en la gloriosa imperfección del momento presente y su relación con las realidades del pasado:
La cualidad que llamamos belleza… siempre debe surgir de las realidades de la vida, y nuestros antepasados, obligados a vivir en cuartos oscuros, llegaron a descubrir la belleza en las sombras, en última instancia, para guiar las sombras hacia los fines de la belleza.
Una de las celebraciones de sombras más encantadoras se manifiesta en la relación japonesa con los materiales. Tanizaki escribe:
El papel japonés nos da una cierta sensación de calidez, de calma y de reposo… El papel occidental aleja la luz, mientras que nuestro papel parece absorberla, envolverla suavemente, como la superficie blanda de una primera nevada. No emite ningún sonido cuando está arrugado o doblado, es silencioso y flexible al tacto como la hoja de un árbol.
Incrustado en el lamento de Tanizaki sobre cómo las innovaciones occidentales se han infiltrado en el uso tradicional de materiales en Japón, hay un recordatorio de que cada tecnología es esencialmente una tecnología de pensamiento. Él considera las implicaciones más amplias del progreso material basado en la asimilación y la imitación:
Si hubiéramos ideado independientemente al menos los tipos más prácticos de invenciones, esto no podría sino haber tenido una profunda influencia en la conducta de nuestra vida cotidiana, e incluso en el gobierno, la religión, el arte y los negocios.
Ofrece el ejemplo del pincel de escritura japonés y la pluma estilográfica occidental, examinando cómo esta última podría diferir si se hubiera inventado en su tierra natal:
Seguramente habría tenido un extremo con mechones como nuestro pincel de escritura. La tinta no habría sido de este color azulado sino más bien negra, algo así como tinta china, y se habría filtrado desde el mango hasta el pincel. Y dado que nos hubiera resultado inconveniente escribir en papel occidental, algo parecido al papel japonés, incluso en producción en masa, por así decirlo, habría sido el más demandado. La tinta y la pluma extranjeras no serían tan populares como lo son; la charla de desechar nuestro sistema de escritura por letras romanas sería menos ruidosa; la gente todavía sentiría afecto por el viejo sistema. Pero más que eso: nuestro pensamiento y nuestra literatura podrían no estar imitando a Occidente tal como son, sino que podrían haber avanzado hacia nuevas regiones por sí mismos. Una pequeña e insignificante pieza de equipo de escritura, cuando uno piensa en ella, ha tenido una influencia enorme, casi ilimitada, en nuestra cultura.
El punto de Tanizaki es tanto poético como práctico. Muchas décadas después, ahora se cree que otro invento, el vidrio, es lo que plantó la semilla de la brecha de innovación entre Oriente y Occidente.
Él considera otra faceta de esta peligrosa propensión a lo que él llama “artilugios prestados”:
Si hubiéramos inventado el fonógrafo y la radio, cuánto más fielmente reproducirían el carácter especial de nuestras voces y nuestra música. La música japonesa es ante todo una música de reticencia, de atmósfera. Cuando se graba o amplifica con un altavoz, se pierde la mayor parte de su encanto. En la conversación, también, preferimos la voz suave, la subestimación. Lo más importante de todo son las pausas. Sin embargo, el fonógrafo y la radio hacen que estos momentos de silencio carezcan por completo de vida.
Aunque Tanizaki está escribiendo en un momento en que una nueva ola de polímeros se extendía por el Occidente industrializado, pinta un contraste más sutil y más importante que el que existe entre el culto occidental a los materiales sintéticos y la preferencia japonesa por los materiales orgánicos. Esta elegante ósmosis de arte y sombra, argumenta, se encuentra no solo en qué materiales se utilizan, sino en cómo se utilizan:
La madera acabada en laca negra brillante es la mejor; pero incluso la madera sin terminar, a medida que se oscurece y la veta se vuelve más sutil con los años, adquiere un poder inexplicable para calmar y calmar.
Esta continuidad temporal de la belleza, un contrapunto a la neofilia de Occidente, es fundamental para la estética japonesa. En lugar de fetichizar lo nuevo y brillante, la sensibilidad japonesa abraza el legado vivo incrustado en objetos que han sido usados y amados por generaciones, viendo el proceso de envejecimiento como algo que amplifica en lugar de silenciar el esplendor inherente del material. El brillo no se convierte en una cualidad atractiva sino en un símbolo de superficialidad, una falta vacía de historia:
Nos resulta difícil estar realmente en casa con cosas que brillan y brillan. El occidental usa vajilla de plata, acero y níquel, y la pule hasta lograr un brillo fino, pero nos oponemos a la práctica… Comenzamos a disfrutarla solo cuando el brillo se ha desvanecido, cuando ha comenzado a adquirir una pátina oscura y ahumada. . Casi todos los dueños de casa han tenido que regañar a una doncella insensible que ha quitado la mancha que tan pacientemente esperaban.
[…]
No nos disgusta todo lo que brilla, pero preferimos un brillo pensativo a un brillo superficial, una luz turbia que, ya sea en una piedra o en un artefacto, revela un brillo de antigüedad.
Tanizaki habla con cariño del “resplandor de la mugre”, que “viene de ser tocado una y otra vez”, un registro del amor táctil que un objeto ha adquirido al ser acariciado por manos humanas una y otra vez.
Pero en ninguna parte la oda a las sombras de Tanizaki fluye más melódicamente que en sus escritos sobre la laca japonesa:
La oscuridad es un elemento indispensable de la belleza de la laca… [La laca tradicional] se acababa en negro, marrón o rojo, colores formados por innumerables capas de oscuridad, el producto inevitable de la oscuridad en la que se vivía la vida.
Pero la laca, señala Tanizaki, no es simplemente un deleite visual: su magia es multisensorial, amplificada por una sensación de misterio:
Conozco pocos placeres más grandes que sostener un cuenco de alma de laca en mis manos, sintiendo en mis palmas el peso del líquido y su suave calor. La sensación es algo así como la de tener en brazos a un recién nacido regordete… Con la laca hay una belleza en ese momento entre quitar la tapa y llevar el cuenco a la boca cuando uno mira el líquido quieto y silencioso en las profundidades oscuras del cuenco, su color apenas difiere del del propio cuenco. No se puede distinguir lo que se encuentra dentro de la oscuridad, pero la palma siente los suaves movimientos del líquido, el vapor se eleva desde adentro formando gotitas en el borde, y la fragancia transportada por el vapor trae una delicada anticipación. Qué mundo de diferencia hay entre estemomento y el momento en que se sirve la sopa al estilo occidental, en un tazón pal y poco profundo. Un momento de misterio, casi podría llamarse, un momento de trance.
Este misterioso mesmerismo de oscuridad bien ubicada es especialmente vital en la experiencia culinaria:
Se ha dicho de la comida japonesa que es una cocina para mirar más que para comer. Yo iría más allá y diría que es para meditar, una especie de música silenciosa evocada por la combinación de lacas y la luz de una vela que parpadea en la oscuridad.
[…]
Con la comida japonesa, una habitación bien iluminada y una vajilla reluciente reducen el apetito a la mitad.
[…]
Nuestra cocina depende de las sombras y es inseparable de la oscuridad.
De hecho, argumenta que la iluminación excesiva es el ataque más atroz a la belleza en Occidente. Apenas medio siglo después de que la luz eléctrica de Edison conmocionara a las ciudades estadounidenses con su espantoso resplandor, Tanizaki contempla esta manifestación particularmente lamentable de nuestra patológica tendencia occidental a convertir algo beneficioso en algo excesivo. Décadas antes de las pantallas de computadora y las vallas publicitarias de Times Square y la epidemia mundial de contaminación lumínica, escribe:
Tan adormecidos estamos hoy en día por las luces eléctricas que nos hemos vuelto completamente insensibles a los males de la iluminación excesiva.
[…]
En los edificios de estilo occidental más recientes, los techos son tan bajos que uno se siente como si bolas de fuego ardieran directamente sobre la cabeza… Una sola de estas bolas de fuego sería suficiente para iluminar el lugar, sin embargo, tres o cuatro resplandecen desde el techo. techo, y hay versiones más pequeñas en las paredes y pilares, que no tienen otra función que erradicar cualquier rastro de sombra. Y así la habitación está desprovista de sombras.
[…]
La luz no se utiliza para leer, escribir o coser, sino para disipar las sombras en los rincones más alejados, y esto va en contra de la idea básica de la habitación japonesa.
En ninguna parte, argumenta Tanizaki, este vicio de voraz resplandor es más evidente que en las habitaciones más íntimas. Haciendo una mueca ante “lo crudo y de mal gusto [que es] exponer elinodoro a una iluminación tan excesiva”, ensalza las virtudes del inodoro japonés de estilo antiguo, un baño al aire libre con poca luz que generalmente se encuentra a pocos pasos de la casa principal:
El novelista Natsume Soseki contaba sus viajes matutinos al baño como un gran placer, “un deleite fisiológico”, lo llamó. Y seguramente no podría haber mejor lugar para saborear este placer que un baño japonés donde, rodeado de paredes tranquilas y madera finamente veteada, uno mira cielos azules y hojas verdes… Hay ciertos requisitos previos: un grado de penumbra, limpieza absoluta y un silencio tan completo que uno puede escuchar el zumbido de un mosquito… Sospecho que aquí es donde los poetas de haiku de todas las épocas han encontrado muchas de sus ideas. De hecho, se podría afirmar con cierta justicia que, de todos los elementos de la arquitectura japonesa, el inodoro es el más estético. Nuestros antepasados, haciendo poesía de todo en sus vidas, transformaron lo que por derecho debería ser la habitación menos higiénica de la casa en un lugar de elegancia insuperable, repleto de afectuosas asociaciones con las bellezas de la naturaleza.
Su investigación sobre el origen de estas diferencias culturales, paradójicamente, recuerda tanto la enseñanza básica de aceptación del budismo como las palabras memorables de uno de los más grandes pensadores de Occidente: la observación de Albert Camus de que las personas a menudo “se niegan a ser felices fuera de las condiciones en las que parecen vivir”. haberse apegado a su felicidad.” Tanizaki escribe:
Los orientales buscamos nuestras satisfacciones en cualquier entorno en el que nos encontremos, para contentarnos con las cosas como son, y así la oscuridad no nos causa descontento, nos resignamos a ella como algo inevitable. Si la luz es escasa, entonces la luz es escasa; nos sumergiremos en la oscuridad y allí descubriremos su particular belleza. Pero el occidental progresista siempre está decidido a mejorar su suerte. De la vela a la lámpara de aceite, de la lámpara de aceite a la luz de gas, de la luz de gas a la luz eléctrica: su búsqueda de una luz más brillante nunca cesa, no escatima esfuerzos para erradicar incluso la sombra más diminuta.
El elogio de la sombra C onclusión
Pero el elogio de Tanizaki a este escenario de mundo de sombras trasciende el ámbito de la estética material y toca la sensibilidad conceptual de la vida moderna de una manera doblemente relevante hoy, casi un siglo después, mientras luchamos por mantener un sentido de misterio en la era del conocimiento. . Él comenta en las páginas finales:
He escrito todo esto porque he pensado que todavía podría haber algún lugar, posiblemente en la literatura o las artes, donde algo podría salvarse. Volvería a llamar al menos para la literatura este mundo de sombras que nos estamos perdiendo. En la mansión llamada literatura tendría los aleros profundos y las paredes oscuras, empujaría hacia las sombras las cosas que se presentan demasiado claras, quitaría la decoración inútil… Tal vez se nos permita al menos una mansión donde puede apagar las luces eléctricas y ver cómo es sin ellas.
Al igual que su tema, El elogio de la sombra deriva su esplendor de la pequeñez y la sutileza, destilando siglos de sabiduría y salvando miles de kilómetros de brechas culturales en un libro milagroso de la extensión de un ensayo. Complételo con el impresionante Little Tree, un libro emergente que celebra la reverencia japonesa por la oscuridad y la impermanencia, uno de los libros infantiles más inteligentes e imaginativos que ayudan a los niños a procesar la pérdida y el duelo, luego vuelva a visitar esta rara mirada a Japón en coloreado a mano. Imágenes de la década de 1920.